
许戈辉采访过任达华一个问题:“小时候有个当警察的爸爸是不是在同学中很自豪?”没料到,任达华语出惊人,直言不是,认知错误——穷人才当警察,山东人才能当警察,因为山东人高大,我原籍就是山东的……
信息来源:(快懂百科——关于“任达华 中国香港男演员”的报道)
1955年,任达华生在山东移民家庭,家里排行老二。
香港警队当时有个不成文的规矩,北方汉子个子高、体格壮,考警员格外占便宜。
他爸当年就是从内地游过海到了香港,凭着一身北方人的硬朗骨架,硬是考进了警队。
一路做到高级警官,把一家五口的饭碗牢牢端住。
街坊邻里提起任家,总说那是个有出息的家庭,没人知道这安稳底下藏着多少咬牙的坚持。
日子本来按部就班过着,任达华11岁那年,家里天塌了。
他爸那天本是替同事顶班,开着水警轮在海上巡逻。
谁也没想到,竟被同事恶意开枪扫射,当场殉职。
消息传回家,母亲瘫坐在地,半天没缓过劲。
家里的顶梁柱一倒,经济来源瞬间断了。
哥哥要专心读书考警校,妹妹年纪小,全家最重的担子,悄无声息压在了11岁的任达华肩上。
从那天起,他学会了扫地把地板擦得反光,学会了在煤炉前蹲着熬粥,甚至学会了给妹妹缝补破了的衣角。
一个男孩子,手指被针扎出血泡,也只能自己吮掉血继续缝。
母亲是山东农村出来的,大字不识几个,却倔得像块石头。
她白天去工厂接些粘纸盒、串珠子的零活,晚上就着昏黄的灯泡做到半夜。
后来视力再也恢复不到从前。
家里穷得叮当响,但母亲咬死了两个字:读书。
她总觉得,只有书能改变命。
这份固执,成了任达华往后几十年做人做事的根。
他看着母亲熬红的眼,心里只有一个念头:以后一定要有一份体面的工作,让母亲不再这么苦。
警察,成了他眼里最光荣的职业。
他们一家住在警察宿舍,抬头低头见的都是穿制服的人。
哥哥后来果然争气,考进警队,穿制服的照片贴在客厅墙上。
任达华看了无数遍,心里那团火越烧越旺。
可命运偏要捉弄人,他连续考了几次警察,全都没考上。
体检、笔试、面试,一道道关卡,最后换来的全是落选通知。
每天下班回家,他必须先坐在楼梯口发呆半小时。
警察梦碎了,家里的开销却不能停。
他只好进了一家地毯公司,当起了推销员。
卖地毯是个苦差事,尤其对个头高大的任达华来说,更是如此。
没电梯的老楼遍地都是,他常常要把几十斤重的地毯扛在肩上,一层一层爬到6楼。
日子就在这些汗水和沉默里一天天过去。
直到有一天,他在报纸角落看到一则广告公司招模特的启事。
他站在镜子前看了看自己,个子高,肩膀宽,眉眼也算周正。
抱着试一试的心态去了,没想到真被选上了。
从地毯推销员到镜头前的模特,这一步跨出去,他的人生轨迹悄悄拐了个弯。
当模特的那几年,他学会了怎么在镜头前站得挺拔,怎么用眼神传递情绪。
这些本事,后来帮他敲开了香港无线电视艺员训练班的大门。
他和周润发、吴孟达成了同学。
可站在镜头前,他紧张得手脚都不知道往哪放,脑子一片空白。
一个简单镜头,导演喊了53次重来。
换别人可能早就崩溃了,他却只是在每次喊卡后,默默走到角落,深吸几口气,再回到镜头前继续。
那几年,他在各种剧里跑龙套,演路人甲、小混混、背景警察,台词经常不超过三句。
但他从不嫌弃角色小,每个动作、每个眼神都反复琢磨。
别人休息时,他还在对着镜子练表情。
这一磨,就是几十年,到了2010年,机会终于砸到了他头上。
电影《岁月神偷》找他演一个修鞋匠罗师傅。
为了这个角色,他提前10天跑到深水埗的鞋铺,跟着老师傅学手艺。
怎么拿锥子,怎么上线,怎么用胶水,他学得比学徒还认真。
为了不让手看起来太干净,他故意让胶水反复腐蚀自己的手指,直到皮肤脱皮、粗糙,露出那种底层手艺人特有的沧桑感。
导演和他聊了5分钟剧情,他就点头接下了这个戏,片酬低得可怜。
他把对父亲的思念,对母亲的愧疚,全都揉进了那个沉默寡言的修鞋匠身上。
电影里,他给儿子做皮鞋那段,眼神里的温柔和隐忍,让无数观众红了眼眶。
这部成本只有1200万的文艺片,把同档期的好莱坞大片都甩在了身后。
任达华的名字,第一次不是和悍匪、恶霸连在一起,而是和温暖、坚韧画上了等号。
领奖台上,他没提当年的苦,只是笑着说,谢谢那个修鞋匠的角色,让他找回了父亲的感觉。
事业走上坡路的时候,他的生活也稳稳当当。
褪下戏服,他是个顾家的男人。
他还玩设计,高端腕表、戏服,样样能插上手。
理财上他也精明,不爱乱花钱,专攻海外置业,到2006年,名下已经有20处房产。
这些看似风光的背后,其实都是他一点点攒出来的,就像当年缝补衣服那样,一针一线,缝出个安稳人生。
从落魄寒门少年到金像影帝股票杠杆平台app,任达华的人生,远比荧幕角色更励志。


启天配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。